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La razón por la que escribo este libro es que soy una ex esquizofrénica. Sí,
suena tan imposible como decir «ex paciente de SIDA» o «ex diabética». Porque
un ex esquizofrénico es alguien que difícilmente puede existir. Es un papel 
que no está disponible. Puede que se te acepte como esquizofrénico mal diag-
nosticado, o como esquizofrénico asintomático que mantiene la enfermedad
oculta mediante medicamentos. Puede que se te permita ser un esquizofréni-
co que ha aprendido a vivir con sus síntomas, o que de momento está pasan-
do por un buen período. No hay nada de malo con ninguna de estas alterna-
tivas, sólo que en mi caso no son verdad. Yo fui esquizofrénica. Sé lo que es.
Sé como se veía el mundo entonces, cómo se experimentaba, lo que pensaba,
lo que tenía que hacer. Yo también tuve «buenos períodos», sé cómo los viví,
y sé cómo son las cosas ahora. Es diferente por completo. Ahora estoy sana.
Y esto también se me debe permitir.

No es fácil decir de forma exacta cuánto duró mi enfermedad, porque me
llevó varios años deslizarme hacia su interior, y otros tanto de lucha para salir.
Sufrí de pensamiento suicida y de tergiversación de los sentidos. Y esto suce-
dió muchos años antes de que alguien se diese cuenta de que estaba a punto
de volverme esquizofrénica. Y recuperé mi salud, mi seguridad y mi entendi-
miento mucho antes de que el sistema creyese que iba a sanar.

Enfermedad y salud son procesos, grados en una escala a los que no se les
puede poner fecha. Pero se puede decir que comencé a desarrollar síntomas
ya a los catorce o quince años. A los diecisiete me internaron por primera vez.
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Desde entonces ingresé y salí, permaneciendo internada por períodos a veces
cortos y otras veces largos, durante varios años. Los ingresos más breves fue-
ron de sólo algunos días o semanas, en la unidad de agudos. Otros duraron
meses, y los más largos fueron de entre uno y dos años, tanto en unidades
abiertas como de reclusión, con mi consentimiento o por la fuerza. En total
estuve internada unos seis o siete años. La última vez que me internaron tenía
veintiséis años; pero, para ese entonces, ya estaba definitivamente en proceso
de recuperar mi salud, si bien esto quizá no era evidente para nadie más que
para mí misma.

Yo no creo que mi historia sea algo fabuloso: sólo es mi historia. No nece-
sariamente será verdad para todos, pero es otra historia, diferente a las que por
lo general se les ofrece a las personas con diagnóstico de esquizofrenia, y es
por eso que creo que es importante contarla. Cuando estuve enferma me die-
ron sólo una versión de la esquizofrenia. Dijeron que estaba enferma, que era
congénito, que duraría toda la vida y que yo simplemente debía aprender a
vivir con ello. No sentí que se ajustase a mí. Tampoco fue una explicación que
me diera valor, fuerza y esperanza en el momento en que más lo necesitaba.
No era una historia que hiciera bien, y en mi caso ni siquiera fue verdadera.
Pero fue la única que me dieron.

Después de mi recuperación estudié psicología. Mis estudios me han ense-
ñado que, además de mi historia personal, privada, hay también muchas otras
historias que contarle a la gente que recibe un diagnóstico de esquizofrenia.
También a aquellos que trabajan y viven con estas personas. Es por eso que
quiero contar algo más, algo mío.

Estas historias no se amoldarán a todos. La vida es vasta, complicada 
e intrincada, y no existe una solución única. Las soluciones únicas son para las
matemáticas, no se adaptan a la realidad. Por lo tanto, ninguna de estas histo-
rias es la única gran «Verdad Universal». Pero todas ellas son verdad.
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HISTORIAS DE CONFUSIÓN
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Comenzó de forma gradual y cautelosa, y casi no me di cuenta. Fue como cuan-
do la bruma desciende lenta en un hermoso día de sol. Al principio es como un
delgado velo delante del sol; luego, ininterrumpidamente, va llegando más y
más. Pero el sol continúa brillando, y sólo cuando deja de hacerlo, cuando todo
se ha vuelto frío y los pájaros se han quedado mudos, te das cuenta realmente
de lo que sucede. Pero entonces la niebla ya está instalada allí: no hay más sol,
los mojones comienzan a desaparecer y ya no tienes tiempo suficiente para
encontrar el camino a casa antes de que todos los caminos se borren en la bruma
espesa. Entonces te asustas, porque no sabes qué es lo que sucede ni por qué,
ni tampoco cuánto durará, pero sabes que estás sola y a punto de perderte, y
temes que nunca más volverás a encontrar el camino a casa.

No sé cuándo ni cómo comenzó, pero recuerdo que empecé a sentir miedo
cuando estaba en la escuela secundaria. No había mucho que temer aún, y yo
tampoco estaba tan asustada, pero me daba cuenta de que algo no iba bien.
Yo siempre había sido la chica buena, amable y tranquila que vivía en su pro-
pio mundo, soñaba despierta y no tenía demasiados amigos. Tenía algunos, en
especial una chica que era mi mejor amiga, pero nunca tuve un grupo de ami-
gos. En la escuela primaria se burlaban un poco de mí, no de forma violenta,
sino más bien mediante esa burla calmada y apática de todos los días que, casi
de manera imperceptible, te va robando la posibilidad de hacer amigos, la risa
y la autoestima; te deja completamente sola, con la convicción de que eso es
lo mejor para ti. En la escuela secundaria también comencé a ser objeto de

Niebla y dragones, sangre y hierro
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algunas burlas, no muchas, pero lo suficiente como para afectarme. Chicle en
el pelo, gente que se iba cuando yo llegaba, compañeros que retiraban su silla,
risas burlonas… Pero la realidad se volvía mucho más difícil cuando había que
hacer tareas en equipo. El trabajo en grupo era una pesadilla, y en los recreos
pasaba mucho tiempo a solas. Así había sido durante largo tiempo, pero poco
a poco me fui dando cuenta de que estaba más y más sola, y que ya no se tra-
taba únicamente de una soledad externa, sino que esa soledad comenzaba
también a abrirse paso y a penetrar en mi interior. Algo estaba sucediendo en
algún lugar muy dentro de mí. Ya no estaba sola porque no tuviese con quien
pasar el rato, sino porque la niebla hacía difícil que me pudiese comunicar, y
la soledad se había vuelto parte de mi ser.

Yo tenía buenas notas en el colegio. Pasaba el tiempo con mi mejor amiga,
iba al cine, cuidaba niños, dibujaba, pintaba y escuchaba música. Reía y tenía
muchos planes para el futuro. Pero empecé a salir más y más por las noches;
daba largas caminatas durante las cuales pensaba en todo y en nada, y a
veces casi ni sabía dónde había estado. Pensaba mucho en la muerte; trepa-
ba hasta la cima del trampolín de salto de esquí, en mitad del verano, y pen-
saba en cómo sería volar hacia abajo y aterrizar en un lugar completamente
diferente. Ese lugar del que no se regresa. Creo que maté a alguien en cada
redacción que escribí durante toda la escuela secundaria, quizá con excep-
ción de los ejercicios de datos concretos, pero también esos eran bastante
lúgubres. Me volví más callada y escuchaba mucha música. Leía mucho, por
lo general libros bastante tristes, textos densos, quizá demasiado serios para
una adolescente de catorce años: Tarjei Vesaas, Kafka y Dostojevskij. Me volví
muy adulta y muy infantil a la vez, y no tenía idea de quién era. Para
Navidad, cuando estaba en noveno curso, pedí un libro de texto en latín y
una muñeca bebé. Cada vez estaba más y más confundida, de modo que
escribía mucho en mi diario, en forma de cavilaciones.

Pero nada de esto en sí mismo era demasiado extraño. Yo era una adoles-
cente, y los adolescentes son de por sí imprevisibles. Se debaten entre ser
niños y ser adultos, y las reflexiones filosóficas y los caprichos repentinos son,
por lo pronto, completamente normales y no plantean nada por lo que alar-
marse. Cuando pienso ahora en el primer signo de advertencia, asumo que fue
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el que mi identidad, la seguridad de que yo era un ser, comenzó a deshacer-
se. Me volví más y más insegura de existir de verdad; quizá sólo fuese un per-
sonaje de un libro, o algo que alguien había inventado. Ya no estaba segura
de quién dirigía mis pensamientos o mis acciones. No sabía si era yo o si era
alguien más: ¿el «escritor» quizá? Comencé a sentirme insegura de que en rea-
lidad estuviese viva, viva de verdad, porque todo se veía tremendamente gris
y vacío. En mi diario sustituí «yo» por «ella», y poco a poco comencé a pensar
así también: «Ella cruza la calle para ir al colegio. Ella estaba bastante triste 
y se preguntaba si debería morir». Y en algún lugar dentro de mí, había 
algo que se preguntaba si «ella» continuaba siendo «yo», pero me daba cuen-
ta de que eso no podía ser, porque «ella» era sin duda alguien triste, y yo, sim-
plemente no era nada. Sólo algo gris.

Fue más o menos por esa época cuando me di cuenta de que necesitaba
ayuda. Lo había estado examinando durante largo tiempo, pero un día en que
estaba sentada sola en la clase, supuestamente haciendo trabajos de idioma
noruego, tomé coraje y fui a ver a la enfermera del colegio. Ella era amable y
bien dispuesta, pero a pesar de sus buenas intenciones sentí que yo no logra-
ba explicarme lo suficientemente bien. Me preguntó si comía bien, y sí, eso lo
hacía; si tenía miedo de engordar, o de subir a un autobús, pero tampoco era
eso. Yo tenía miedo de no existir, y de que mis pensamientos no fuesen míos,
pero ella no me preguntó sobre eso. Le dije que todo me parecía gris y que ya
no tenía deseos de vivir. Ella entonces concertó una cita con el psicólogo del
colegio. Yo estaba asustada y avergonzada, y no quería decírselo a nadie. Por
suerte la hora de consulta que me dio coincidía con las vacaciones de invier-
no, y por lo tanto el colegio estaba cerrado.

Dije en casa que iría a dar un paseo y me escondí en el patio de la iglesia
que estaba justo al lado del colegio, hasta que lo vi llegar. Yo realmente que-
ría hablar con él, a pesar de estar asustada, porque me daba cuenta de 
que estaba a punto de perderme en la niebla, y que necesitaba ayuda. Pero no
sabía cómo hacerlo ni cómo explicar lo que me estaba sucediendo, porque la
niebla era ya bastante densa y me costaba comunicarme. Le dije que estaba
confundida, y él me contestó que todos los adolescentes lo estaban. Le dije que
sentía que ya no era yo quien dirigía mis pensamientos ni mis acciones.
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Entonces me dibujó unos círculos freudianos con el «yo», el «ello» y el «súper
yo». No entendí nada, pero eso me dio la certeza de que él tampoco había
entendido una palabra de lo que yo había intentado explicarle.

La siguiente cita coincidía con una prueba en el colegio, así que corrí a la
oficina de la enfermera y le dije que no tenía tiempo y que, además, tampoco
era necesario porque ahora me sentía mucho mejor. Era absolutamente falso,
pero la niebla comenzaba a ser muy densa ya, y cada vez me resultaba más
difícil pensar de forma racional y, más difícil aún, hablar de lo que me estaba
sucediendo; por lo tanto, fue más fácil decir una mentira. Sabía que nunca iba
a lograr expresar lo que en realidad me estaba pasando, de modo que decía
que todo estaba bien y me seguía enredando sola.

Por increíble que parezca, en el colegio todavía me iba bien. Las redaccio-
nes eran trágicas pero bien redactadas, y en las materias más objetivas tampo-
co tenía problema. Las fechas, los pétalos, las guerras y las fórmulas químicas
eran seguras, simples, hechos sólidos en un mundo que cada vez se volvía más
y más caótico, y no me ocasionaban ningún conflicto. Eran lo que eran: insen-
sibles, inalterables e indiferentes por completo a mi caos. Podían ser aprendi-
dos y memorizados, y todo iba bien. Yo salía a dar paseos, cuidaba niños, hacía
mis deberes y mis exámenes, sin que nadie se diera cuenta de que día a día
me extraviaba y me alejaba más y más. Pero lo hacía.

Más adelante empecé los últimos años de colegio. Al principio todo iba
bien. Me tocó una buena clase con algunos alumnos que ya conocía de antes
y también con muchos nuevos, y descubrí que la gente podía ser agradable,
que podía hacer varios amigos y divertirme con ellos. Conseguí un trabajo
como vendedora de golosinas en un cine de la ciudad después del horario de
clase, y a pesar de que el viaje en autobús era un poco largo, estaba conten-
ta, tanto con el trabajo como con mis compañeros. Me sentía bien. Muy bien.
Demasiado bien. Porque no era así como el mundo había sido para mí, y no
era así como yo esperaba que fuese; y cuando las cosas iban tan bien, se hacía
aún más evidente cuán doloroso y solitario había sido antes. La angustia en mi
pecho todavía estaba allí, y cuando reía con los demás, esa angustia se retor-
cía dentro de mí recordándome que la vida no era tan fácil, ni tan divertida ni
tan buena, sino solitaria, dolorosa y triste. Entonces me sentía aún más sola.
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Además, me habían atormentado durante tanto tiempo que parecía extraño y
fastidioso el que la gente fuese amable. Si aceptaba el hecho de que en reali-
dad eran buenos, y que no había ninguna razón para que no lo fuesen, enton-
ces tenía que aceptar también el dolor del pasado. Y sencillamente no podía.
Y la niebla gris seguía creciendo.

Se me hizo más y más evidente que me encontraba a disgusto en mi papel
de chica tranquila, buena e inteligente. Yo deseaba volar, y comencé a dibujar
dragones que despedían bocanadas de fuego dorado rojizo, dragones que bri-
llaban de poder, de vida y de todas las cosas que yo no tenía. Porque yo, sen-
cillamente, era gris.

Ya en la escuela secundaria mis sentidos comenzaron a cambiar un poco.
También esto sucedió de manera tan gradual y cautelosa que al principio casi ni
me di cuenta; pero de vez en cuando, en especial cuando estaba cansada, los
sonidos se escuchaban raros. El volumen era demasiado alto, demasiado bajo o,
simplemente, extraño. Llegó un momento en que se volvió peor. Por lo general
hay un orden bien definido en los sonidos: algunos son más altos y otros más
bajos; algunos son más importantes y otros son menos importantes; pero en
aquel entonces muchas de estas reglas se habían vuelto borrosas. Podía estar
hablando con alguien y notar que me resultaba difícil entender lo que me decía,
porque su voz quedaba ahogada por el ruido de mi calzado deportivo sobre el
asfalto. El zumbido en mis oídos podía ser alto y amenazador, incluso físicamen-
te doloroso, y a veces no estaba segura de qué era ese ruido. ¿Era sólo un zum-
bido o era alguien que hablaba? Por el contrario, la voz de la profesora que daba
la clase podía perder palabras o contenido y convertirse en un sonido similar al
gemido de una sierra o al silbido del viento. También mi visión empezó a cam-
biar; la diferencia entre luz y sombra se hizo más nítida, y a veces bastante sinies-
tra. Cuando caminaba por las calles, las casas a mi alrededor podían crecer y vol-
verse enormes y amenazadoras, o sentía que venían retumbando hacia mí. Las
reglas convencionales de perspectiva y proporción se distorsionaban, y era como
si caminara dentro de un cuadro surrealista de Picasso o de Salvador Dalí, muy
agotador y confuso. Un día, de camino al trabajo, me quedé parada media hora
sin atreverme a cruzar la calle. No lograba estimar la distancia entre los coches
y mi persona, y el borde de la acera me parecía un precipicio sin fondo al cual
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me precipitaría y moriría si daba un paso. La angustia y la desesperación crecían,
y al fin no encontré otra salida que cruzar. Si moría, al menos todo habría termi-
nado. No morí. Llegué a la otra acera, encontré el camino al trabajo y les dije
que el autobús se había retrasado. Fue la primera vez que llegué tarde y no
supuso un problema, pero me sentí mal por haber mentido.

Pero a la vez, ¿qué podía haber dicho? ¿Que tenía miedo de caerme del
borde de la acera y morir? No podía decir eso. Les habría parecido una locu-
ra. Al mismo tiempo que el mundo a mi alrededor se volvía caótico, había algo
en mí que aún podía registrar lo que sucedía y que entendía que eso estaba
mal. Yo sabía, en algún nivel de mi conciencia y de mi existencia, que los bor-
des de las aceras tienen entre quince y veinte centímetros de alto y que uno
no muere cuando los baja; sin embargo, no era así como yo veía las cosas, y
a pesar de que una parte de mi persona percibía la realidad de una forma
determinada, otra parte la veía de manera muy diferente, por lo que cada vez
se hacía más difícil entender y mantener el orden.

Continué escribiendo en mi diario, y todavía escribía sobre «ella». Eso me con-
fundía. Si yo era «ella», ¿quién era la que escribía sobre «ella»? ¿Era «yo», «ella»? Pero
si «yo» era «ella», ¿quién era el que hablaba entonces sobre «ella y yo»? Todo se vol-
vía más y más caótico, y no podía encontrar la salida. Una noche me rendí por
completo y reemplacé todos los «yo» por una x, para representar a una persona
desconocida. Sentí que había dejado de existir, que todo era puro caos y que 
ya no tenía idea de si había existido, quién era o qué era. Ya no existía, al menos
no como persona con identidad y límites definidos, con un comienzo y un fin.
Yo, simplemente, era un caos indefinido y difuso, como un punto de niebla; lanu-
do y amorfo. Pero seguía siendo yo. Puedo ver esto ahora, cuando leo en mi 
diario las notas de la noche en que sentí que mi identidad se desintegraba por
completo y que la psicosis tomaba el control. Porque entonces, cuando el caos
amenazaba y yo estaba tan confundida que no quería más nada, escribí; y lo cito
en forma textual: «Ahora, x ya no puede más. X no tiene idea de quién es x; ade-
más, x tampoco quiere pensar más en esto. X cree que x irá a acostar a y (pro-
nombre personal objeto)». Y a pesar de que recuerdo muy bien la desesperación
y el aislamiento, el estar absoluta y completamente sola, sin siquiera un solo «yo»
sólido, del mismo modo no puedo dejar de sonreír. Porque resulta obvio que 

22

Enfocus Software - Customer Support



yo estuve allí todo el tiempo, y que mi identidad era sólida como una roca a pesar
de que mi percepción de ella se había desmenuzado. A mí me interesan la len-
gua y la gramática, y es en parte esta combinación de características la que con-
forma mi identidad y me hace ser quien soy. Por lo tanto, no hay duda de que
yo estaba allí también, sólo que no lo veía.

El mundo se había vuelto gris, los sentidos eran un lío y yo no sabía cómo
debía comportarme frente al conflicto entre la «buena chica» y la «vida real». Mi rol
era tan estrecho que me salieron ampollas en el alma. Dolía todo el tiempo,
pero yo no sabía cómo podía seguir adelante. Dibujaba dragones: dibujos indivi-
duales de criaturas doradas que volaban atravesando la noche, y series que cons-
taban de varias imágenes que juntas formaban un todo. Una de estas series
comienza con una princesa de hielo que lleva un vestido azul-lila y que camina
sola por un bosque oscuro de invierno, con sus árboles desnudos y muertos. El
bosque está lleno de animales salvajes, lobos, serpientes, diablillos, pero ninguno
de ellos mira a la princesa de hielo. Todos siguen por otro camino. Ella está com-
pletamente sola. En la imagen siguiente, la princesa es engullida por un enorme
dragón lanzallamas dorado que en realidad parece bastante bueno, incluso cuan-
do se come a la princesa. La tercera imagen muestra al dragón incubando un gran
huevo blanco y, en la cuarta, el huevo se resquebraja y una princesa rojo-dorada
sale de él. Ambos, la princesa y el dragón, sonríen felices. En la última imagen,
la princesa de fuego camina otra vez por el bosque de invierno. El bosque está
igual de oscuro y frío, e igualmente lleno de animales salvajes y peligrosos. Pero
la princesa ya no encaja allí, y los animales lo notan; y en esta imagen se abalan-
zan todos sobre ella y la atacan. Ella ya no está protegida por el hielo, sino que
se ha vuelto viva y vulnerable, y corre gran peligro de ser devorada. Aun así,
escribí en mi diario: «no importa lo que cueste, no quiero morir sin haber pinta-
do con todos los colores de mi caja de pinturas. No quiero vivir en pastel».

Eso escribí, y a pesar de que no sabía nada en absoluto acerca de lo que
me deparaba el futuro, de todas maneras, había dibujado una imagen aterra-
dora y exacta del mío. Yo sabía que estaba a punto de ser engullida. Y sabía
que sobreviviría.

En otra serie de imágenes, la princesa está siendo devorada por una horda
de pequeñas bolas de lana gris, sin cuerpo, pero con bocas enormes. Para
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escapar, elige una vez más ser engullida por el dragón. Esta vez no hay nin-
gún huevo, pero el dragón está acostado en un prado y llora. Sus lágrimas se
juntan y forman un río, y a la orilla del río crece una flor. El capullo se abre,
y la princesa de fuego emerge cantando.

Yo estaba completamente confundida, no entendía nada y no era capaz
de explicar lo que me sucedía, porque ni yo misma lo sabía. Lo recuerdo y
sé que es así. Pero los dibujos, que llevan la fecha de la época en la que
todo comenzó, cuentan la historia completa. Muestran que yo, sin entender
nada, lo sabía todo.

También en otros terrenos expresaba aquello para lo que no tenía palabras.
No me gustaba la vida que llevaba, pero en lugar de cambiar esa situación, la
exageré y me volví extremadamente competente. Conseguí un trabajo al que
iba todos los días después del horario del colegio y, además, quería tener cali-
ficaciones tan buenas como las que tenía antes, incluso mejores. Estudiaba
cuando llegaba del trabajo hasta bien entrada la noche. Después dormía unas
horas y volvía a levantarme de madrugada para seguir estudiando, o para hacer
tareas en la casa, en silencio para que nadie me escuchara, antes de irme al
colegio. Luego, otra vez al trabajo, y a la vuelta más deberes. No había tiempo
para amigos ni tiempo libre, y a pesar de que esto era una tontería, a la vez
era seguro; porque así me libraba de lamentarme por los años en que había
estado tan sola. Todo era tan malo como siempre había sido, es verdad, no era
bueno, pero al menos era algo que conocía bien.

Dormía menos y empecé también a comer menos, no porque quisiera perder
peso, sino porque quería obligarme a tomar el control sobre el caos. Fue enton-
ces cuando apareció el Capitán. La primera vez fue mientras escribía en mi 
diario. Estaba exhausta y escribía, cuando de pronto me di cuenta de que una
de las frases terminaba de forma diferente a como yo la había pensado. Me asus-
té y escribí: «¿Quién terminó esta frase?». –Yo lo hice dijo él, y así empezamos.
Hay muy poco trecho entre las notas en un diario íntimo y el pensamiento, y
entre el pensamiento y las voces, o al menos así fue para mí. Mis sentidos 
habían estado confusos y distorsionados durante bastante tiempo, por lo tanto
no fue un salto tan grande el empezar a escuchar voces. De hecho, es probable
que ya las hubiera escuchado antes; a decir verdad, no estaba segura de qué era
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lo que había escuchado, pero habían sido voces difusas, no claras: un murmu-
llo, un zumbido lejano, un sonido como de conversación, pero yo no llegaba a
captar las palabras ni quién era el que hablaba. Ahora todas mis dudas se 
habían disipado. Quien hablaba era el Capitán, y lo hacía de una forma muy
clara. Era imposible malinterpretar lo que decía. El Capitán era un capitán, y los
capitanes dan órdenes. Pero también era amable, al menos al principio. Era agra-
dable y dijo que él se iba a ocupar de mí, que yo no necesitaba preocuparme
por los demás porque él me cuidaría. Dijo que nadie me conocía tan bien como
él, y me dio pruebas de ello hablándome sobre mis sueños y mis deseos, algo
que por supuesto era muy fácil, ya que él era yo. Me dijo que podía dejar de
pensar en gustarle a los demás o en tratar de entender si los demás querían o
no estar conmigo, y que ya no necesitaba preocuparme por lo que quería hacer
ni por quién quería ser. Él se ocuparía de todo, y me prometió que nunca me
abandonaría. Yo tan sólo tenía que confiar en él y hacer lo que él decía. Y eso
hice. No fue tan difícil, al menos no al principio.

–Es mejor que trabajes un poco más con ese ejercicio–, decía el Capitán, y
yo reescribía el ejercicio. –Todavía no está bien –decía–. Confía en mí, no está
bien, ¡hazlo una vez más! 

Yo confiaba en él y lo volvía a escribir, buscaba más datos en el libro corres-
pondiente y pulía la redacción.

–No está bien –decía el Capitán–. En verdad debes ser completamente tonta,
pero tienes suerte de tenerme a mí para que te ayude. ¡Hazlo de nuevo, y bien
hecho esta vez! Pero yo ya no quería más: estaba demasiado cansada, eran casi
las cuatro de la mañana y era sólo un ejercicio común y corriente que había
hecho ya tres veces; no era necesario trabajar tanto en él.

–No sólo eres tonta sino también perezosa– dijo el Capitán, y me golpeó con
fuerza en la cara varias veces, para que aprendiese a comportarme como debía
y para evitar que me echase a perder aún más. Yo sabía y veía que era mi pro-
pia mano la que me golpeaba, pero no lo experimentaba como si fuese yo quien
la dirigía. Suena bastante extraño, pero ya habían transcurrido varios años a lo
largo de los cuales me había vuelto más y más insegura acerca de quién era en
realidad aquél o aquélla que dirigía mis pensamientos y mis acciones. Ni siquie-
ra estaba segura de existir de verdad; por lo tanto, el siguiente paso, el perder
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el control sobre mis manos, fue en realidad un paso bastante pequeño. Yo esta-
ba lista y amoldada, así que cuando el Capitán me golpeó, lo que percibí fue
que era el Capitán quien me golpeaba. Me asusté y no podía detenerlo. Me gol-
peaba con dureza y sus insultos resonaban fuertes en mi cabeza, cada vez más
fuertes. Luego se calmó un poco, yo me sequé las lágrimas y reescribí la tarea
una vez más. Seguía sin estar bien, pero ya no tenía tiempo de mejorarla porque
era la hora de irme al colegio. El Capitán me acompañó, y se mostró tan ama-
ble que me sentí agradecida de que él fuese bueno conmigo y que tuviese la
gentileza de cuidar de que yo no cometiese ninguna estupidez.

Después de esa primera vez, empezó a golpearme con asiduidad; lo hacía
cada vez que me equivocaba, y él consideraba que me equivocaba con mucha
frecuencia. Yo era demasiado lenta, o demasiado tonta o demasiado perezosa. Si
me confundía un poco con las cuentas cuando trabajaba en el kiosco del cine,
en mi pausa de descanso él me llevaba al baño y me golpeaba en la cara varias
veces. Si olvidaba un libro de clase, o si había descuidado un poco una tarea,
me golpeaba otra vez. Cuando iba al colegio, a pie o en bicicleta, me hacía lle-
var conmigo una vara pequeña y me pegaba con ella en los muslos si se me
había hecho un poco tarde. Yo odiaba eso porque era muy humillante; además,
dolía. Los golpes en las orejas siempre me los daba cuando estábamos solos, o
cuando él se había encargado de que estuviésemos solos, pero la vara la utiliza-
ba cuando yo iba a pie o en bicicleta, por la calle, para que los demás lo vieran.
Además, la vara dejaba marcas que no eran fáciles de explicar; en cambio, los
golpes en las orejas no dejaban huella. Yo sabía bien que me había golpeado yo
misma, pero no sentía en absoluto que hubiese tenido opción. Era el Capitán
quien golpeaba, pero con mis manos, eso yo lo sabía y lo experimentaba, pero
no podía explicarlo, porque no era una realidad para la cual tuviese palabras.
Por eso hablaba de ello lo menos posible.

El Capitán pensaba que yo era muy holgazana y que dormía y comía dema-
siado, así que empezó a hacer nuevas demandas. Veinticinco horas de sueño a
la semana eran suficientes, dijo. Luego las redujo a veinte. Si a mí no me gusta-
ba, me golpeaba y me gritaba. Decía también que una comida al día era sufi-
ciente. Más que suficiente. En realidad incluso era demasiado, dijo al cabo de un
tiempo, y redujo la ración a 3 comidas por semana. Intenté idear un plan pen-
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sando en cuáles eran los días en que tenía mayor necesidad de comer. No obs-
tante, él seguía siendo bueno algunas veces, y yo seguía creyéndole cuando me
decía que todo esto era por mi propio bien.

Ahora le escuchaba casi todo el tiempo. Y de vez en cuando escuchaba tam-
bién otras voces. Voces que no eran tan nítidas, pero que de todas formas eran
más claras que aquellas que había escuchado antes. Desde el principio, el
Capitán había hablado de «nosotros», y yo había comprendido que había varios
y que él era el jefe. Me asignó un nombre secreto, un nombre que sólo ellos
conocían, y me dijo que ese nombre me convertía en una de ellos. Él solía
hablar sobre un país con bosques de hierro, donde los árboles tenían hojas color
rojo sangre. Sangre y hierro. Poder puro. Exactamente lo que yo añoraba. Pero
para llegar allí debía demostrar primero que lo merecía y que no era una cobar-
de patética. Yo podía entender esto, ya que ni yo misma estaba para nada con-
vencida de merecerlo; en realidad, estaba bastante segura de que no lo merecía,
y me alegraba que el Capitán estuviese dispuesto a ayudarme. A pesar de que
dolía cuando me golpeaba.

Un día volvía del colegio a casa, con mi pesada mochila, cansada y hastiada
de todo. Caminaba sobre el aguanieve de noviembre, cuando de pronto vi a una
mujer de pie junto al buzón que había en el exterior de mi casa. Tenía el pelo
oscuro recogido sobre la cabeza, y llevaba un vestido sencillo y suave; era liso,
es decir, de un solo color, blanco, pero a la vez era azul oscuro. Ella 
era hermosa y sonreía. Era bueno que alguien me sonriese, así que le devolví la
sonrisa. Yo había tenido un mal día en el colegio, con trabajo y discusión de
grupo, y para mí era muy difícil hacer algo en grupo con otros compañeros,
cuando antes que nada tenía que trabajar en conjunto y sin pausa con el Capitán.
Por ese mot ivo, e l t r aba jo en grupo no había marchado bien.
El Capitán estaba enfadado, y yo estaba desgastada. Necesitaba una sonrisa, y
me alegré por la de aquella mujer, en parte porque provenía de ella. Nunca antes
la había visto, pero de todos modos sabía quién era. Era la Soledad, y era her-
mosa. ¿Quién necesita un grupo cuando la Soledad es tan maravillosa? A partir
de ese día empecé a verla a menudo. Ella no decía mucho, pero tenía una son-
risa hermosa y un poco triste; a veces bailaba para mí enfundada en su hermo-
so vestido, que era a la vez todo blanco y todo azul.
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Pronto empecé a ver también al Capitán. No sucedía cada vez que le escu-
chaba, ni tampoco podía verlo de forma nítida, pero sí lo suficiente como para
saber qué aspecto tenía. No fue tan aterrador. Le había escuchado durante tanto
tiempo que verlo no fue un cambio demasiado grande. Más o menos por esa
época empezaron a aparecer también los lobos en los pasillos del colegio. Lobos
y cocodrilos. Me asustaban porque parecían estar muy furiosos, y también por-
que nadie más los veía. Anhelaba escapar de todo ese caos, pero aún no me
encontraban lo suficientemente valiosa como para dejarme entrar en el país de
los bosques de hierro. Muchas veces me preguntaba si morir sería una solución;
esa sí debía ser una forma de escapar, si no había otra opción. Y yo necesitaba
desesperadamente escapar.

Mi madre, por supuesto, no veía a los lobos ni escuchaba al Capitán, pero se
dio cuenta de que yo comía cada vez menos, y de que no quería comer ni siquie-
ra cuando ella me presionaba para que lo hiciera. Me decía que me veía pálida,
exhausta y demasiado delgada, y eso que ella no tenía ni idea de lo poco que
dormía, aunque sabía que era poco. Pidió una cita con mi médico, y yo, a pesar
de sentirme tonta, era consciente de que necesitaba ayuda; el problema era que
no lograba explicar qué era lo que estaba mal en mí. Porque no había palabras
para describir lo que me sucedía. Hablé con el médico algunas veces. No pude
explicarle con propiedad lo que me pasaba, ni de qué manera se había transfor-
mado el mundo para mí, pero de todas maneras me gustaba conversar con él.
Parecía agradable, pero me aterroricé cuando me dijo que me iba a derivar a un
psiquiatra de niños y jóvenes. Le dije que yo había hablado con el psicólogo del
colegio, y que eso no había sido de ayuda. Él me dijo que esto era otra cosa,
algo más avanzado, lo que me atemorizó más todavía, porque yo no me sentía
para nada avanzada. Sólo un poco tonta y asustada.

Me derivó al psiquiatra, concertaron la cita y todo salió bastante bien. En rea-
lidad, fue algo bueno. Me gustó mi terapeuta, lo cual resultó ser muy importan-
te, porque ahora sí que mi mundo se estaba colapsando. Había logrado escon-
der mi problema por largo tiempo, pero ahora la cáscara se resquebrajaba y
revelaba que mi mundo se había vuelto un caos total donde ya nada tenía sen-
tido. Anhelaba de una forma desesperada sangre, fuego y dragones, pero vivía
en una niebla cada vez más densa, por lo que empecé a arañarme hasta hacer-
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me sangrar para probar que aún corría sangre por mis venas, que todavía esta-
ba viva. Cada vez me comunicaba más con el Capitán y los otros, y mis sentidos
se volvieron progresivamente menos fiables, así que empecé a ir al baño de chi-
cas del colegio para luchar con el Capitán y con los lobos. Me abofeteaba la cara,
me pegaba en las manos y me golpeaba la cabeza contra la pared para hacer
que las voces se callaran. A pesar de que elegía el retrete que se utilizaba menos,
y el que estaba más alejado de los otros, al cabo de un tiempo me descubrieron.
La buena alumna se había vuelto loca del todo, y mis sentidos no estaban tan
distorsionados como para no darme cuenta de que la mirada de los profesores
cambió, de aprobatoria a compasiva. Mis calificaciones en Navidad estaban entre
las mejores de la clase. Llegado el verano, fallé en todas las materias.

De todos modos empecé las clases otra vez en otoño, a pesar de un vera-
no que no había hecho más que empeorar las cosas. Muchas veces estaba
físicamente ausente, y tampoco estaba muy presente cuando iba a clase, por
lo que me resultaba muy difícil seguir el ritmo. Un día cálido de agosto salí
en bicicleta a dar un largo paseo. Fui al cementerio y conversé con papá, y
fui también a otros cementerios. Luego volví a casa. A pesar del calor, lleva-
ba puesto un suéter rosado de algodón y unos pantalones vaqueros celestes.
Colores pastel. Y además, no muy atractivos. Fui a la sala a buscar a mamá y
le dije que ahora sí estaba lista, que ahora sí quería ir al bosque.

–¿No ves que llevo puesto el vestido rojo?–, le dije. Pero mamá no lo veía.
Ella veía los pantalones vaqueros y el suéter rosado.

–Pues no es así –dije, y me senté junto a la ventana–. Ahora me puse mi
vestido rojo, estoy lista y ya pronto vendrán a buscarme.

Por supuesto, mamá se asustó y llamó a mi terapeuta, que vino a casa. Me pare-
ció muy agradable saludarla, pero yo ya no tenía necesidad de hablar con ella.

–Todo terminó ya –dije–. Gracias por la ayuda, pero ahora me voy al bos-
que. Pronto vendrán a buscarme.

Y vaya si lo hicieron. Poco después vinieron a buscarme la policía y el
médico, y me llevaron a la unidad de reclusión de un hospital psiquiátrico.
Pero era un poco tarde. Yo había desaparecido ya en el bosque. Era un bos-
que denso, y me llevó muchos años encontrar la salida.
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