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Prélogo

La razon por la que escribo este libro es que soy una ex esquizofrénica. Si,
suena tan imposible como decir «ex paciente de SIDA» o «x diabética». Porque
un ex esquizofrénico es alguien que dificilmente puede existir. Es un papel
que no esta disponible. Puede que se te acepte como esquizofrénico mal diag-
nosticado, o como esquizofrénico asintomdtico que mantiene la enfermedad
oculta mediante medicamentos. Puede que se te permita ser un esquizofréni-
co que ha aprendido a vivir con sus sintomas, o que de momento estd pasan-
do por un buen periodo. No hay nada de malo con ninguna de estas alterna-
tivas, s6lo que en mi caso no son verdad. Yo fui esquizofrénica. S¢ lo que es.
Sé como se veia el mundo entonces, como se experimentaba, lo que pensaba,
lo que tenia que hacer. Yo también tuve $buenos periodos», sé como los vivi,
y sé como son las cosas ahora. Es diferente por completo. Ahora estoy sana.
Y esto también se me debe permitir.

No es ficil decir de forma exacta cuianto dur6 mi enfermedad, porque me
llevé varios anos deslizarme hacia su interior, y otros tanto de lucha para salir.
Sufri de pensamiento suicida y de tergiversacion de los sentidos. Y esto suce-
di6 muchos afos antes de que alguien se diese cuenta de que estaba a punto
de volverme esquizofrénica. Y recuperé mi salud, mi seguridad y mi entendi-
miento mucho antes de que el sistema creyese que iba a sanar.

Enfermedad y salud son procesos, grados en una escala a los que no se les
puede poner fecha. Pero se puede decir que comencé a desarrollar sintomas
ya a los catorce o quince anos. A los diecisiete me internaron por primera vez.
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Desde entonces ingresé y sali, permaneciendo internada por periodos a veces
cortos y otras veces largos, durante varios anos. Los ingresos mas breves fue-
ron de sélo algunos dias o semanas, en la unidad de agudos. Otros duraron
meses, y los mds largos fueron de entre uno y dos afios, tanto en unidades
abiertas como de reclusion, con mi consentimiento o por la fuerza. En total
estuve internada unos seis o siete afos. La dltima vez que me internaron tenia
veintiséis anos; pero, para ese entonces, ya estaba definitivamente en proceso
de recuperar mi salud, si bien esto quiza no era evidente para nadie mds que
para mi misma.

Yo no creo que mi historia sea algo fabuloso: sélo es mi historia. No nece-
sariamente serd verdad para todos, pero es otra historia, diferente a las que por
lo general se les ofrece a las personas con diagnostico de esquizofrenia, y es
por eso que creo que es importante contarla. Cuando estuve enferma me die-
ron solo una version de la esquizofrenia. Dijeron que estaba enferma, que era
congénito, que duraria toda la vida y que yo simplemente debia aprender a
vivir con ello. No senti que se ajustase a mi. Tampoco fue una explicacion que
me diera valor, fuerza y esperanza en el momento en que mas lo necesitaba.
No era una historia que hiciera bien, y en mi caso ni siquiera fue verdadera.
Pero fue la dnica que me dieron.

Después de mi recuperacion estudié psicologia. Mis estudios me han ense-
nado que, ademds de mi historia personal, privada, hay también muchas otras
historias que contarle a la gente que recibe un diagndstico de esquizofrenia.
También a aquellos que trabajan y viven con estas personas. Es por eso que
quiero contar algo mds, algo mio.

Estas historias no se amoldarin a todos. La vida es vasta, complicada
e intrincada, y no existe una solucion unica. Las soluciones tnicas son para las
matemdticas, no se adaptan a la realidad. Por lo tanto, ninguna de estas histo-
rias es la Unica gran «Verdad Universab. Pero todas ellas son verdad.
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HISTORIAS DE CONFUSION



Niebla y dragones, sangre y hierro

Comenz6 de forma gradual y cautelosa, y casi no me di cuenta. Fue como cuan-
do la bruma desciende lenta en un hermoso dia de sol. Al principio es como un
delgado velo delante del sol; luego, ininterrumpidamente, va llegando mas y
mas. Pero el sol continta brillando, y sélo cuando deja de hacerlo, cuando todo
se ha vuelto frio y los pdjaros se han quedado mudos, te das cuenta realmente
de lo que sucede. Pero entonces la niebla ya estd instalada alli: no hay mas sol,
los mojones comienzan a desaparecer y ya no tienes tiempo suficiente para
encontrar el camino a casa antes de que todos los caminos se borren en la bruma
espesa. Entonces te asustas, porque no sabes qué es lo que sucede ni por qué,
ni tampoco cudnto durard, pero sabes que estds sola y a punto de perderte, y
temes que nunca mds volverds a encontrar el camino a casa.

No sé cuando ni como comenzd, pero recuerdo que empecé a sentir miedo
cuando estaba en la escuela secundaria. No habia mucho que temer atn, y yo
tampoco estaba tan asustada, pero me daba cuenta de que algo no iba bien.
Yo siempre habia sido la chica buena, amable y tranquila que vivia en su pro-
pio mundo, sofiaba despierta y no tenia demasiados amigos. Tenia algunos, en
especial una chica que era mi mejor amiga, pero nunca tuve un grupo de ami-
gos. En la escuela primaria se burlaban un poco de mi, no de forma violenta,
sino mas bien mediante esa burla calmada y apatica de todos los dias que, casi
de manera imperceptible, te va robando la posibilidad de hacer amigos, la risa
y la autoestima; te deja completamente sola, con la conviccion de que eso es
lo mejor para ti. En la escuela secundaria también comencé a ser objeto de
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algunas burlas, no muchas, pero lo suficiente como para afectarme. Chicle en
el pelo, gente que se iba cuando yo llegaba, companeros que retiraban su silla,
risas burlonas... Pero la realidad se volvia mucho mas dificil cuando habia que
hacer tareas en equipo. El trabajo en grupo era una pesadilla, y en los recreos
pasaba mucho tiempo a solas. Asi habia sido durante largo tiempo, pero poco
a poco me fui dando cuenta de que estaba mds y mas sola, y que ya no se tra-
taba unicamente de una soledad externa, sino que esa soledad comenzaba
también a abrirse paso y a penetrar en mi interior. Algo estaba sucediendo en
algtin lugar muy dentro de mi. Ya no estaba sola porque no tuviese con quien
pasar el rato, sino porque la niebla hacfa dificil que me pudiese comunicar, y
la soledad se habia vuelto parte de mi ser.

Yo tenia buenas notas en el colegio. Pasaba el tiempo con mi mejor amiga,
iba al cine, cuidaba niflos, dibujaba, pintaba y escuchaba musica. Reia y tenia
muchos planes para el futuro. Pero empecé a salir mds y mas por las noches;
daba largas caminatas durante las cuales pensaba en todo y en nada, y a
veces casi ni sabfa donde habia estado. Pensaba mucho en la muerte; trepa-
ba hasta la cima del trampolin de salto de esqui, en mitad del verano, y pen-
saba en como seria volar hacia abajo y aterrizar en un lugar completamente
diferente. Ese lugar del que no se regresa. Creo que maté a alguien en cada
redaccion que escribi durante toda la escuela secundaria, quizd con excep-
cién de los ejercicios de datos concretos, pero también esos eran bastante
lagubres. Me volvi mis callada y escuchaba mucha musica. Lefa mucho, por
lo general libros bastante tristes, textos densos, quizd demasiado serios para
una adolescente de catorce anos: Tarjei Vesaas, Kafka y Dostojevskij. Me volvi
muy adulta y muy infantil a la vez, y no tenfa idea de quién era. Para
Navidad, cuando estaba en noveno curso, pedi un libro de texto en latin y
una muneca bebé. Cada vez estaba mas y mds confundida, de modo que
escribia mucho en mi diario, en forma de cavilaciones.

Pero nada de esto en si mismo era demasiado extrafio. Yo era una adoles-
cente, y los adolescentes son de por si imprevisibles. Se debaten entre ser
nifios y ser adultos, y las reflexiones filosoficas y los caprichos repentinos son,
por lo pronto, completamente normales y no plantean nada por lo que alar-
marse. Cuando pienso ahora en el primer signo de advertencia, asumo que fue
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el que mi identidad, la seguridad de que yo era un ser, comenz6 a deshacer-
se. Me volvi mds y mds insegura de existir de verdad; quiza sélo fuese un per-
sonaje de un libro, o algo que alguien habia inventado. Ya no estaba segura
de quién dirigia mis pensamientos o mis acciones. No sabia si era yo o si era
alguien mas: sel «escritor quizd? Comencé a sentirme insegura de que en rea-
lidad estuviese viva, viva de verdad, porque todo se veia tremendamente gris
y vacio. En mi diario sustitui «yo» por «lla», y poco a poco comencé a pensar
asi también: «Ella cruza la calle para ir al colegio. Ella estaba bastante triste
y se preguntaba si deberia morinp. Y en algin lugar dentro de mi, habia
algo que se preguntaba si «lla» continuaba siendo «yo», pero me daba cuen-
ta de que eso no podia ser, porque «lla» era sin duda alguien triste, y yo, sim-
plemente no era nada. Sélo algo gris.

Fue mds o menos por esa época cuando me di cuenta de que necesitaba
ayuda. Lo habia estado examinando durante largo tiempo, pero un dia en que
estaba sentada sola en la clase, supuestamente haciendo trabajos de idioma
noruego, tomé coraje y fui a ver a la enfermera del colegio. Ella era amable y
bien dispuesta, pero a pesar de sus buenas intenciones senti que yo no logra-
ba explicarme lo suficientemente bien. Me pregunt6 si comia bien, y si, eso lo
hacia; si tenia miedo de engordar, o de subir a un autobus, pero tampoco era
eso. Yo tenfa miedo de no existir, y de que mis pensamientos no fuesen mios,
pero ella no me pregunt6 sobre eso. Le dije que todo me parecia gris y que ya
no tenia deseos de vivir. Ella entonces concert6 una cita con el psicélogo del
colegio. Yo estaba asustada y avergonzada, y no queria decirselo a nadie. Por
suerte la hora de consulta que me dio coincidia con las vacaciones de invier-
no, y por lo tanto el colegio estaba cerrado.

Dije en casa que irfa a dar un paseo y me escondi en el patio de la iglesia
que estaba justo al lado del colegio, hasta que lo vi llegar. Yo realmente que-
ria hablar con él, a pesar de estar asustada, porque me daba cuenta de
que estaba a punto de perderme en la niebla, y que necesitaba ayuda. Pero no
sabia como hacerlo ni como explicar lo que me estaba sucediendo, porque la
niebla era ya bastante densa y me costaba comunicarme. Le dije que estaba
confundida, y €l me contest6 que todos los adolescentes lo estaban. Le dije que
sentia que ya no era yo quien dirigia mis pensamientos ni mis acciones.
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Entonces me dibujé unos circulos freudianos con el «yos, el «ello» y el «tiper
yor. No entendi nada, pero eso me dio la certeza de que él tampoco habia
entendido una palabra de lo que yo habia intentado explicarle.

La siguiente cita coincidia con una prueba en el colegio, asi que corri a la
oficina de la enfermera y le dije que no tenia tiempo y que, ademds, tampoco
era necesario porque ahora me sentia mucho mejor. Era absolutamente falso,
pero la niebla comenzaba a ser muy densa ya, y cada vez me resultaba mds
dificil pensar de forma racional y, mds dificil ain, hablar de lo que me estaba
sucediendo; por lo tanto, fue mas facil decir una mentira. Sabia que nunca iba
a lograr expresar lo que en realidad me estaba pasando, de modo que decia
que todo estaba bien y me seguia enredando sola.

Por increible que parezca, en el colegio todavia me iba bien. Las redaccio-
nes eran tragicas pero bien redactadas, y en las materias mas objetivas tampo-
co tenfa problema. Las fechas, los pétalos, las guerras y las formulas quimicas
eran seguras, simples, hechos sélidos en un mundo que cada vez se volvia mas
y mds cadtico, y no me ocasionaban ninguin conflicto. Eran lo que eran: insen-
sibles, inalterables e indiferentes por completo a mi caos. Podian ser aprendi-
dos y memorizados, y todo iba bien. Yo salia a dar paseos, cuidaba nifios, hacia
mis deberes y mis exdmenes, sin que nadie se diera cuenta de que dia a dia
me extraviaba y me alejaba mds y mas. Pero lo hacia.

Miés adelante empecé los ultimos anos de colegio. Al principio todo iba
bien. Me tocd una buena clase con algunos alumnos que ya conocia de antes
y también con muchos nuevos, y descubri que la gente podia ser agradable,
que podia hacer varios amigos y divertirme con ellos. Consegui un trabajo
como vendedora de golosinas en un cine de la ciudad después del horario de
clase, y a pesar de que el viaje en autobus era un poco largo, estaba conten-
ta, tanto con el trabajo como con mis compafieros. Me sentia bien. Muy bien.
Demasiado bien. Porque no era asi como el mundo habia sido para mi, y no
era asi como yo esperaba que fuese; y cuando las cosas iban tan bien, se hacfa
ain mds evidente cudn doloroso y solitario habia sido antes. La angustia en mi
pecho todavia estaba alli, y cuando refa con los demds, esa angustia se retor-
cia dentro de mi recordindome que la vida no era tan facil, ni tan divertida ni
tan buena, sino solitaria, dolorosa y triste. Entonces me sentia atin mas sola.
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Ademads, me habian atormentado durante tanto tiempo que parecia extrano y
fastidioso el que la gente fuese amable. Si aceptaba el hecho de que en reali-
dad eran buenos, y que no habia ninguna razén para que no lo fuesen, enton-
ces tenia que aceptar también el dolor del pasado. Y sencillamente no podia.
Y la niebla gris seguia creciendo.

Se me hizo mds y mds evidente que me encontraba a disgusto en mi papel
de chica tranquila, buena e inteligente. Yo deseaba volar, y comencé a dibujar
dragones que despedian bocanadas de fuego dorado rojizo, dragones que bri-
llaban de poder, de vida y de todas las cosas que yo no tenia. Porque yo, sen-
cillamente, era gris.

Ya en la escuela secundaria mis sentidos comenzaron a cambiar un poco.
También esto sucedié de manera tan gradual y cautelosa que al principio casi ni
me di cuenta; pero de vez en cuando, en especial cuando estaba cansada, los
sonidos se escuchaban raros. El volumen era demasiado alto, demasiado bajo o,
simplemente, extrafo. Llegé un momento en que se volvié peor. Por lo general
hay un orden bien definido en los sonidos: algunos son mas altos y otros mas
bajos; algunos son mds importantes y otros son menos importantes; pero en
aquel entonces muchas de estas reglas se habian vuelto borrosas. Podia estar
hablando con alguien y notar que me resultaba dificil entender lo que me decia,
porque su voz quedaba ahogada por el ruido de mi calzado deportivo sobre el
asfalto. El zumbido en mis oidos podia ser alto y amenazador, incluso fisicamen-
te doloroso, y a veces no estaba segura de qué era ese ruido. sEra s6lo un zum-
bido o era alguien que hablaba? Por el contrario, la voz de la profesora que daba
la clase podia perder palabras o contenido y convertirse en un sonido similar al
gemido de una sierra o al silbido del viento. También mi vision empez6 a cam-
biar; la diferencia entre luz y sombra se hizo mas nitida, y a veces bastante sinies-
tra. Cuando caminaba por las calles, las casas a mi alrededor podian crecer y vol-
verse enormes y amenazadoras, o sentia que venfan retumbando hacia mi. Las
reglas convencionales de perspectiva y proporcion se distorsionaban, y era como
si caminara dentro de un cuadro surrealista de Picasso o de Salvador Dali, muy
agotador y confuso. Un dia, de camino al trabajo, me quedé parada media hora
sin atreverme a cruzar la calle. No lograba estimar la distancia entre los coches
y mi persona, y el borde de la acera me parecia un precipicio sin fondo al cual
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me precipitaria y moriria si daba un paso. La angustia y la desesperacion crecian,
y al fin no encontré otra salida que cruzar. Si morifa, al menos todo habria termi-
nado. No mori. Llegué a la otra acera, encontré el camino al trabajo y les dije
que el autobus se habia retrasado. Fue la primera vez que llegué tarde y no
supuso un problema, pero me senti mal por haber mentido.

Pero a la vez, jqué podia haber dicho? ;Que tenia miedo de caerme del
borde de la acera y morir? No podia decir eso. Les habria parecido una locu-
ra. Al mismo tiempo que el mundo a mi alrededor se volvia cadtico, habia algo
en mi que aun podia registrar lo que sucedia y que entendia que eso estaba
mal. Yo sabia, en algtn nivel de mi conciencia y de mi existencia, que los bor-
des de las aceras tienen entre quince y veinte centimetros de alto y que uno
no muere cuando los baja; sin embargo, no era asi como yo veia las cosas, y
a pesar de que una parte de mi persona percibia la realidad de una forma
determinada, otra parte la veia de manera muy diferente, por lo que cada vez
se hacia mas dificil entender y mantener el orden.

Continué escribiendo en mi diario, y todavia escribia sobre «lla». Eso me con-
fundia. Si yo era «lla», ;quién era la que escribia sobre «lla»? ;Era «yo», lla»?’ Pero
si yo» era «ella», ;quién era el que hablaba entonces sobre «lla y yo»? Todo se vol-
via mds y mds cadtico, y no podia encontrar la salida. Una noche me rendi por
completo y reemplacé todos los «yo» por una x, para representar a una persona
desconocida. Senti que habia dejado de existir, que todo era puro caos y que
ya no tenia idea de si habia existido, quién era o qué era. Ya no existia, al menos
no como persona con identidad y limites definidos, con un comienzo y un fin.
Yo, simplemente, era un caos indefinido y difuso, como un punto de niebla; lanu-
do y amorfo. Pero seguia siendo yo. Puedo ver esto ahora, cuando leo en mi
diario las notas de la noche en que senti que mi identidad se desintegraba por
completo y que la psicosis tomaba el control. Porque entonces, cuando el caos
amenazaba y yo estaba tan confundida que no queria mds nada, escribi; y lo cito
en forma textual: «Ahora, x ya no puede mds. X no tiene idea de quién es x; ade-
mds, x tampoco quiere pensar mds en esto. X cree que x ird a acostar a y (pro-
nombre personal objeto). Y a pesar de que recuerdo muy bien la desesperacion
y el aislamiento, el estar absoluta y completamente sola, sin siquiera un solo «yo»
solido, del mismo modo no puedo dejar de sonreir. Porque resulta obvio que
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yo estuve alli todo el tiempo, y que mi identidad era s6lida como una roca a pesar
de que mi percepcion de ella se habia desmenuzado. A mi me interesan la len-
gua y la gramdtica, y es en parte esta combinacion de caracteristicas la que con-
forma mi identidad y me hace ser quien soy. Por lo tanto, no hay duda de que
yo estaba alli también, s6lo que no lo veia.

El mundo se habia vuelto gris, los sentidos eran un lio y yo no sabia cémo
debia comportarme frente al conflicto entre la buena chica» y la «vida real. Mi rol
era tan estrecho que me salieron ampollas en el alma. Dolia todo el tiempo,
pero yo no sabia como podia seguir adelante. Dibujaba dragones: dibujos indivi-
duales de criaturas doradas que volaban atravesando la noche, y series que cons-
taban de varias imdgenes que juntas formaban un todo. Una de estas series
comienza con una princesa de hielo que lleva un vestido azul-lila y que camina
sola por un bosque oscuro de invierno, con sus arboles desnudos y muertos. El
bosque estd lleno de animales salvajes, lobos, serpientes, diablillos, pero ninguno
de ellos mira a la princesa de hielo. Todos siguen por otro camino. Ella estd com-
pletamente sola. En la imagen siguiente, la princesa es engullida por un enorme
dragon lanzallamas dorado que en realidad parece bastante bueno, incluso cuan-
do se come a la princesa. La tercera imagen muestra al dragén incubando un gran
huevo blanco y, en la cuarta, el huevo se resquebraja y una princesa rojo-dorada
sale de €l. Ambos, la princesa y el dragon, sonrien felices. En la tltima imagen,
la princesa de fuego camina otra vez por el bosque de invierno. El bosque esta
igual de oscuro y frio, e igualmente lleno de animales salvajes y peligrosos. Pero
la princesa ya no encaja alli, y los animales lo notan; y en esta imagen se abalan-
zan todos sobre ella y la atacan. Ella ya no estd protegida por el hielo, sino que
se ha vuelto viva y vulnerable, y corre gran peligro de ser devorada. Aun asi,
escribi en mi diario: «no importa lo que cueste, no quiero morir sin haber pinta-
do con todos los colores de mi caja de pinturas. No quiero vivir en pasteb.

Eso escribi, y a pesar de que no sabia nada en absoluto acerca de lo que
me deparaba el futuro, de todas maneras, habia dibujado una imagen aterra-
dora y exacta del mfo. Yo sabia que estaba a punto de ser engullida. Y sabia
que sobreviviria.

En otra serie de imadgenes, la princesa estd siendo devorada por una horda
de pequenas bolas de lana gris, sin cuerpo, pero con bocas enormes. Para
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escapar, elige una vez mds ser engullida por el dragon. Esta vez no hay nin-
gln huevo, pero el dragon esta acostado en un prado y llora. Sus lagrimas se
juntan y forman un rio, y a la orilla del rio crece una flor. El capullo se abre,
y la princesa de fuego emerge cantando.

Yo estaba completamente confundida, no entendia nada y no era capaz
de explicar lo que me sucedia, porque ni yo misma lo sabia. Lo recuerdo y
sé que es asi. Pero los dibujos, que llevan la fecha de la época en la que
todo comenzo, cuentan la historia completa. Muestran que yo, sin entender
nada, lo sabia todo.

También en otros terrenos expresaba aquello para lo que no tenia palabras.
No me gustaba la vida que llevaba, pero en lugar de cambiar esa situacion, la
exageré y me volvi extremadamente competente. Consegui un trabajo al que
iba todos los dias después del horario del colegio y, ademas, queria tener cali-
ficaciones tan buenas como las que tenia antes, incluso mejores. Estudiaba
cuando llegaba del trabajo hasta bien entrada la noche. Después dormia unas
horas y volvia a levantarme de madrugada para seguir estudiando, o para hacer
tareas en la casa, en silencio para que nadie me escuchara, antes de irme al
colegio. Luego, otra vez al trabajo, y a la vuelta mds deberes. No habia tiempo
para amigos ni tiempo libre, y a pesar de que esto era una tonterfa, a la vez
era seguro; porque asi me libraba de lamentarme por los anos en que habia
estado tan sola. Todo era tan malo como siempre habia sido, es verdad, no era
bueno, pero al menos era algo que conocia bien.

Dormia menos y empecé también a comer menos, no porque quisiera perder
peso, sino porque queria obligarme a tomar el control sobre el caos. Fue enton-
ces cuando aparecié el Capitin. La primera vez fue mientras escribia en mi
diario. Estaba exhausta y escribia, cuando de pronto me di cuenta de que una
de las frases terminaba de forma diferente a como yo la habia pensado. Me asus-
té y escribi: ¢Quién terminé esta frase». —Yo lo hice dijo €l, y asi empezamos.
Hay muy poco trecho entre las notas en un diario intimo y el pensamiento, y
entre el pensamiento y las voces, o al menos asi fue para mi. Mis sentidos
habian estado confusos y distorsionados durante bastante tiempo, por lo tanto
no fue un salto tan grande el empezar a escuchar voces. De hecho, es probable
que ya las hubiera escuchado antes; a decir verdad, no estaba segura de qué era
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lo que habia escuchado, pero habian sido voces difusas, no claras: un murmu-
llo, un zumbido lejano, un sonido como de conversacion, pero yo no llegaba a
captar las palabras ni quién era el que hablaba. Ahora todas mis dudas se
habian disipado. Quien hablaba era el Capitdn, y lo hacia de una forma muy
clara. Era imposible malinterpretar lo que decia. El Capitin era un capitdn, y los
capitanes dan o6rdenes. Pero también era amable, al menos al principio. Era agra-
dable y dijo que €l se iba a ocupar de mi, que yo no necesitaba preocuparme
por los demds porque €l me cuidarfa. Dijo que nadie me conocia tan bien como
él, y me dio pruebas de ello hablindome sobre mis suenos y mis deseos, algo
que por supuesto era muy facil, ya que €l era yo. Me dijo que podia dejar de
pensar en gustarle a los demds o en tratar de entender si los demds querfan o
no estar conmigo, y que ya no necesitaba preocuparme por lo que queria hacer
ni por quién queria ser. El se ocuparfa de todo, y me prometié que nunca me
abandonarfa. Yo tan solo tenia que confiar en €l y hacer lo que €l decia. Y eso
hice. No fue tan dificil, al menos no al principio.

-Es mejor que trabajes un poco mds con ese ejercicio—, decia el Capitin, y
yo reescribia el ejercicio. ~Todavia no estd bien —decia-. Conffa en mi, no estd
bien, jhazlo una vez mais!

Yo confiaba en €l y lo volvia a escribir, buscaba mds datos en el libro corres-
pondiente y pulia la redaccion.

-No estd bien —decia el Capitan-. En verdad debes ser completamente tonta,
pero tienes suerte de tenerme a mi para que te ayude. jHazlo de nuevo, y bien
hecho esta vez! Pero yo ya no queria mds: estaba demasiado cansada, eran casi
las cuatro de la manana y era solo un ejercicio comun y corriente que habia
hecho ya tres veces; no era necesario trabajar tanto en él.

-No sélo eres tonta sino también perezosa- dijo el Capitin, y me golped con
fuerza en la cara varias veces, para que aprendiese a comportarme como debia
y para evitar que me echase a perder atin mds. Yo sabia y vefa que era mi pro-
pia mano la que me golpeaba, pero no lo experimentaba como si fuese yo quien
la dirigia. Suena bastante extrano, pero ya habian transcurrido varios anos a lo
largo de los cuales me habia vuelto mds y mis insegura acerca de quién era en
realidad aquél o aquélla que dirigia mis pensamientos y mis acciones. Ni siquie-
ra estaba segura de existir de verdad; por lo tanto, el siguiente paso, el perder

25



el control sobre mis manos, fue en realidad un paso bastante pequefo. Yo esta-
ba lista y amoldada, asi que cuando el Capitin me golpeod, lo que percibi fue
que era el Capitin quien me golpeaba. Me asusté y no podia detenerlo. Me gol-
peaba con dureza y sus insultos resonaban fuertes en mi cabeza, cada vez mas
fuertes. Luego se calmé un poco, yo me sequé las ldgrimas y reescribi la tarea
una vez mas. Seguia sin estar bien, pero ya no tenia tiempo de mejorarla porque
era la hora de irme al colegio. El Capitin me acompafi6, y se mostré tan ama-
ble que me senti agradecida de que €l fuese bueno conmigo y que tuviese la
gentileza de cuidar de que yo no cometiese ninguna estupidez.

Después de esa primera vez, empezé a golpearme con asiduidad; lo hacia
cada vez que me equivocaba, y €l consideraba que me equivocaba con mucha
frecuencia. Yo era demasiado lenta, o demasiado tonta o demasiado perezosa. Si
me confundia un poco con las cuentas cuando trabajaba en el kiosco del cine,
en mi pausa de descanso €l me llevaba al bafio y me golpeaba en la cara varias
veces. Si olvidaba un libro de clase, o si habia descuidado un poco una tarea,
me golpeaba otra vez. Cuando iba al colegio, a pie o en bicicleta, me hacia lle-
var conmigo una vara pequefia y me pegaba con ella en los muslos si se me
habia hecho un poco tarde. Yo odiaba eso porque era muy humillante; ademas,
dolia. Los golpes en las orejas siempre me los daba cuando estibamos solos, o
cuando €l se habia encargado de que estuviésemos solos, pero la vara la utiliza-
ba cuando yo iba a pie o en bicicleta, por la calle, para que los demas lo vieran.
Ademds, la vara dejaba marcas que no eran ficiles de explicar; en cambio, los
golpes en las orejas no dejaban huella. Yo sabia bien que me habia golpeado yo
misma, pero no sentia en absoluto que hubiese tenido opcion. Era el Capitan
quien golpeaba, pero con mis manos, eso yo lo sabia y lo experimentaba, pero
no podia explicarlo, porque no era una realidad para la cual tuviese palabras.
Por eso hablaba de ello lo menos posible.

El Capitdn pensaba que yo era muy holgazana y que dormia y comia dema-
siado, asi que empez6 a hacer nuevas demandas. Veinticinco horas de suefo a
la semana eran suficientes, dijo. Luego las redujo a veinte. Si a mi no me gusta-
ba, me golpeaba y me gritaba. Decfa también que una comida al dia era sufi-
ciente. Mds que suficiente. En realidad incluso era demasiado, dijo al cabo de un
tiempo, y redujo la racién a 3 comidas por semana. Intenté idear un plan pen-
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sando en cudles eran los dias en que tenia mayor necesidad de comer. No obs-
tante, €l seguia siendo bueno algunas veces, y yo seguia creyéndole cuando me
decia que todo esto era por mi propio bien.

Ahora le escuchaba casi todo el tiempo. Y de vez en cuando escuchaba tam-
bién otras voces. Voces que no eran tan nitidas, pero que de todas formas eran
mds claras que aquellas que habia escuchado antes. Desde el principio, el
Capitdn habia hablado de mosotros», y yo habia comprendido que habia varios
y que €l era el jefe. Me asign6 un nombre secreto, un nombre que solo ellos
conocian, y me dijo que ese nombre me convertia en una de ellos. El solia
hablar sobre un pais con bosques de hierro, donde los drboles tenian hojas color
rojo sangre. Sangre y hierro. Poder puro. Exactamente lo que yo afioraba. Pero
para llegar alli debfa demostrar primero que lo merecia y que no era una cobar-
de patética. Yo podia entender esto, ya que ni yo misma estaba para nada con-
vencida de merecerlo; en realidad, estaba bastante segura de que no lo merecia,
y me alegraba que el Capitdn estuviese dispuesto a ayudarme. A pesar de que
dolia cuando me golpeaba.

Un dia volvia del colegio a casa, con mi pesada mochila, cansada y hastiada
de todo. Caminaba sobre el aguanieve de noviembre, cuando de pronto vi a una
mujer de pie junto al buzén que habia en el exterior de mi casa. Tenia el pelo
oscuro recogido sobre la cabeza, y llevaba un vestido sencillo y suave; era liso,
es decir, de un solo color, blanco, pero a la vez era azul oscuro. Ella
era hermosa y sonreia. Era bueno que alguien me sonriese, asi que le devolvi la
sonrisa. Yo habia tenido un mal dia en el colegio, con trabajo y discusion de
grupo, y para mi era muy dificil hacer algo en grupo con otros companeros,
cuando antes que nada tenia que trabajar en conjunto y sin pausa con el Capitan.
Por ese motivo, el trabajo en grupo no habia marchado bien.
El Capitdn estaba enfadado, y yo estaba desgastada. Necesitaba una sonrisa, y
me alegré por la de aquella mujer, en parte porque provenia de ella. Nunca antes
la habia visto, pero de todos modos sabia quién era. Era la Soledad, y era her-
mosa. ;Quién necesita un grupo cuando la Soledad es tan maravillosa? A partir
de ese dia empecé a verla a menudo. Ella no decia mucho, pero tenia una son-
risa hermosa y un poco triste; a veces bailaba para mi enfundada en su hermo-
so vestido, que era a la vez todo blanco y todo azul.
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Pronto empecé a ver también al Capitin. No sucedia cada vez que le escu-
chaba, ni tampoco podia verlo de forma nitida, pero si lo suficiente como para
saber qué aspecto tenia. No fue tan aterrador. Le habia escuchado durante tanto
tiempo que verlo no fue un cambio demasiado grande. Mds o menos por esa
época empezaron a aparecer también los lobos en los pasillos del colegio. Lobos
y cocodrilos. Me asustaban porque parecian estar muy furiosos, y también por-
que nadie mds los vefa. Anhelaba escapar de todo ese caos, pero atin no me
encontraban lo suficientemente valiosa como para dejarme entrar en el pais de
los bosques de hierro. Muchas veces me preguntaba si morir serfa una solucion;
esa si debia ser una forma de escapar, si no habia otra opcion. Y yo necesitaba
desesperadamente escapar.

Mi madre, por supuesto, no veia a los lobos ni escuchaba al Capitan, pero se
dio cuenta de que yo comia cada vez menos, y de que no queria comer ni siquie-
ra cuando ella me presionaba para que lo hiciera. Me decia que me vefa palida,
exhausta y demasiado delgada, y eso que ella no tenia ni idea de lo poco que
dormia, aunque sabia que era poco. Pidi6 una cita con mi médico, y yo, a pesar
de sentirme tonta, era consciente de que necesitaba ayuda; el problema era que
no lograba explicar qué era lo que estaba mal en mi. Porque no habia palabras
para describir lo que me sucedia. Hablé con el médico algunas veces. No pude
explicarle con propiedad lo que me pasaba, ni de qué manera se habia transfor-
mado el mundo para mi, pero de todas maneras me gustaba conversar con €l.
Parecia agradable, pero me aterroricé cuando me dijo que me iba a derivar a un
psiquiatra de niflos y jovenes. Le dije que yo habia hablado con el psicélogo del
colegio, y que eso no habia sido de ayuda. El me dijo que esto era otra cosa,
algo mds avanzado, lo que me atemoriz6 mas todavia, porque yo no me sentia
para nada avanzada. S6lo un poco tonta y asustada.

Me derivo al psiquiatra, concertaron la cita y todo sali6 bastante bien. En rea-
lidad, fue algo bueno. Me gusté mi terapeuta, lo cual resulté ser muy importan-
te, porque ahora si que mi mundo se estaba colapsando. Habia logrado escon-
der mi problema por largo tiempo, pero ahora la cdscara se resquebrajaba y
revelaba que mi mundo se habia vuelto un caos total donde ya nada tenia sen-
tido. Anhelaba de una forma desesperada sangre, fuego y dragones, pero vivia
en una niebla cada vez mas densa, por lo que empecé a aranarme hasta hacer-
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me sangrar para probar que adn corria sangre por mis venas, que todavia esta-
ba viva. Cada vez me comunicaba mas con el Capitin y los otros, y mis sentidos
se volvieron progresivamente menos fiables, asi que empecé a ir al bafio de chi-
cas del colegio para luchar con el Capitdn y con los lobos. Me abofeteaba la cara,
me pegaba en las manos y me golpeaba la cabeza contra la pared para hacer
que las voces se callaran. A pesar de que elegia el retrete que se utilizaba menos,
y el que estaba mds alejado de los otros, al cabo de un tiempo me descubrieron.
La buena alumna se habia vuelto loca del todo, y mis sentidos no estaban tan
distorsionados como para no darme cuenta de que la mirada de los profesores
cambio, de aprobatoria a compasiva. Mis calificaciones en Navidad estaban entre
las mejores de la clase. Llegado el verano, fallé en todas las materias.

De todos modos empecé las clases otra vez en otono, a pesar de un vera-
no que no habia hecho mds que empeorar las cosas. Muchas veces estaba
fisicamente ausente, y tampoco estaba muy presente cuando iba a clase, por
lo que me resultaba muy dificil seguir el ritmo. Un dia cdlido de agosto sali
en bicicleta a dar un largo paseo. Fui al cementerio y conversé con papd, y
fui también a otros cementerios. Luego volvi a casa. A pesar del calor, lleva-
ba puesto un suéter rosado de algodon y unos pantalones vaqueros celestes.
Colores pastel. Y ademds, no muy atractivos. Fui a la sala a buscar a mamd y
le dije que ahora si estaba lista, que ahora si queria ir al bosque.

—No ves que llevo puesto el vestido rojo?—, le dije. Pero mama no lo veia.
Ella veia los pantalones vaqueros y el suéter rosado.

—Pues no es asi —dije, y me senté junto a la ventana-. Ahora me puse mi
vestido rojo, estoy lista y ya pronto vendran a buscarme.

Por supuesto, mama se asusto y llamé a mi terapeuta, que vino a casa. Me pare-
ci6 muy agradable saludarla, pero yo ya no tenia necesidad de hablar con ella.

-Todo terminé ya -dije-. Gracias por la ayuda, pero ahora me voy al bos-
que. Pronto vendrdn a buscarme.

Y vaya si lo hicieron. Poco después vinieron a buscarme la policia y el
médico, y me llevaron a la unidad de reclusion de un hospital psiquidtrico.
Pero era un poco tarde. Yo habia desaparecido ya en el bosque. Era un bos-
que denso, y me llevd muchos afos encontrar la salida.
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